似水流年。
2018年9月，腾讯关闭了QQ宠物服务器，这款诞生13年、充满一代青春记忆的小游戏正式停止运营。
根据当时官方公告的原文，另一款衍生游戏《大乐斗》将与QQ宠物一起退市。Ⅱ》，当许多人看到关键词“大乐斗”时，他们会认为公告指的是QQ空间中非常流行的网络游戏“Q宠物大乐斗”：
但事实上，Q宠物大乐斗并没有停止。多年来，这款网络游戏不仅逃脱了灾难，还演变了更奇怪的规则系统和自己的独家玩家生态系统。
q宠物大乐斗如何获得武器？
在你不知道的互联网角落里，名义上消失的“Q宠物”仍然以自己的方式激烈战斗。
1
假如你现在点击“Q宠大乱斗”，很可能会迷失在这个全屏按钮、装备、属性槽和技能特效中：
对于那些一直坚持这个游戏的人来说，他们的武器库不再是每个人都可以拥有的平民装备，比如木剑、平底锅和板砖，而是来自各种影视作品的经典武器，如大力神杯、光剑和雷神锤。
拿出雷神锤也是基本操作。
是板砖，在大佬的武器库里也早已被强化成五星金砖。
在哔哩哔哩点击了一个游戏视频，被称为“榜单上的大人物决斗”。你可以看到，除了简单的技能和武器相互砍伐，每只企鹅背后都站着助手，从卡卡西、樱木花道到美国队长、钢铁侠等美丽的人物:
神将鹅卡西
正式开战前，两只鹅通常会轮流请神，给自己叠上琳琅满目的buff，光是战前准备就要花上几十秒；
当双方终于正式交手时，当左边的鹅略有下降时，他们随意召唤雇佣兵“高达”，另一边没有让更多，立即喊出他们的“灭霸”与之竞争，有一段时间我甚至不知道这是一场大乐斗还是腾讯新的页面游戏明星混乱：
除了战斗系统的变化，每只鹅的养成界面的复杂性足以说服试图回坑的新手。
界面周围有一大圈图标
除了保留当年最核心的武器和技能机制外，《Q宠大乐斗》还增加了“佣兵”、“门派”、“奥义”、“元婴”等数十个新系统。虽然它们的功能不同，但它们都服务于共同的目标-战斗力。
2
现在还在玩《Q宠大乐斗》，除了偶尔想在这里回忆过去的感受，基本上只有老氪金玩家执着于排名、比赛、帮派战。
上面提到的许多复杂的系统都是为这些玩家服务的。基本的发展周期只不过是积累材料、加强、挑战更先进的对手，并在获得奖励后继续加强。
由于游戏一直遵循自动战斗机制，Q宠物使用武器和技能是随机触发的，所以对玩家来说，可以做所有的操作和发展仅限于战斗，这导致在大多数情况下，它更像一个拼写价值游戏，只要你的战斗力更高，武器更强，可能会赢得游戏。
听起来像一个“木棍打小龙虾”的故事，但在这个看似轻量级的游戏中，把木棍强化到“毕业”也要花很多钱。
以所有玩家最熟悉的武器系统为例。专家背包中的神圣武器需要从最基本的武器开始，慢慢升级和觉醒，突破三个阶段才能达到神圣的阶段。在大阶段下，有更多的小阶段。设备达到的阶段更高，下一次强化失败的可能性更大。在这个游戏中，失败有一定的可能性。
需要在神匠坊加强低级武器
因此，如果你想从商场购买材料来升级设备，一件高品质的武器可能要花费数万元。此外，别忘了，在Q宠物大乐斗中，一场比赛经常随机使用更多的武器。如果你想更安全地赢得比赛，仅仅加强一个显然是不够的。
“那么毕业需要氪多少钱呢？”
我从乐斗玩家群中找到了一个非常详细的表格文档，涵盖了游戏中几乎所有的系统和项目属性，从基本的武器数据、学校心法到意义、侠义、灵兽数据，仅这个文档的索引就整合了近50个项目：
除了文档本身多达数十万的文本量外，在玩家社区，如贴吧，你还可以看到玩家会对游戏中的某个分支进行非常全面的分析。
例如，我发现了一篇名为“2023年侠客分析帖”的文章。作者详细分析了游戏中各种类型的侠客属性和学校技能。如果你只看内容，说实话，很难想到背后是一个如此简单的纯数值培养游戏。
不难发现，这款游戏的游戏设计和玩家生态基本上是从最初的页面游戏时代继承下来的。除了“氪金”的动作外，高级玩家还可能进行相当全面的数据统计、类型比较和环境分析。你认为他只依赖“钞票能力”，但也需要一些技能才能在同样的战斗力水平下赢得比赛。
当然，这背后是高昂的资本和精力投入，变成了难以放弃的沉没成本，这也可能是游戏没有被玩家和运营商放弃的原因。
3
在哔哩哔哩的一些“Q宠物大乐斗”战斗视频中，大多数偶然点击的观众通常会惊讶于“QQ宠物没了，怎么还能在这里玩PK？”。
这款游戏在2010年推出时，曾借“QQ宠物”的风头进行推广。游戏中角色的形象也遵循玩家当时喂养的QQ宠物。如果你在开始游戏时QQ没有收养宠物，系统甚至会强迫你收养一个，这很容易让一个人产生游戏和Q宠物绑定的印象，但除了借用图像，游戏和你喂Q宠物不再相关，现在新注册玩家只能使用默认的Q宠物图像。
至于2018年宣布停止与QQ宠物一起运营的《大乐斗》Ⅱ》，其实是指腾讯2011年公测的《Q宠大乐斗》续集。
《Q宠大乐斗》上线仅一年后，腾讯就如火如荼地上架了，名为《大乐斗》Ⅱ》而这一次，《大乐斗》Ⅱ》与QQ宠物的相关性更强，不仅延续了Q宠物的外观，还与其自身的等级、成长值、能力值等数据有关。
此外，与第一代的完全放置相比，第二代也略微增加了玩家的培养自由和可操作性。例如，您可以手动选择根据情况释放哪些技能或道具，并设置更多的副本和任务。
但这种看似深刻的变化并没有给游戏带来更多的观众，或者真正让玩家喜欢的是点击自动战斗、随机解锁技能和挑战朋友的原始版本。
当然，《Q宠大乐斗》的休闲玩法并不是腾讯原创的。早在2009年，著名的肉鸽游戏《死亡细胞》开发商Motion Twin推出了一款名为《我的野蛮人》（My Brute）Flash游戏还使用自动战斗和随机解锁武器的设置。
游戏画面《我的野蛮人》
可见《Q宠大乐斗》在战斗逻辑和武器技能的培养上都有明显的借鉴痕迹。
但需要说的是，与数十个强化系统不同，Q宠物乐斗显然不是以收入为主要导向，而是QQ农场、停车位、魔法卡等互动社交游戏的繁荣，扩大和增强QQ用户之间的社交粘性。Q宠物的自然IP奖励确实使这款非常小的网络游戏迅速积累了大量的忠实用户。
2012年，由于中国风格和武术的主题，它甚至成为共青团中央宣传部向青少年推荐的40种优秀文化产品之一。当时，它可以说是一款交通和声誉的游戏。
然而，美好的时光并没有持续多久。在“偷蔬菜”和其他社交游戏的受欢迎程度消退后，Q宠物乐斗也失去了大多数轻度玩家。在过去的十年里，公众的视线消失了，它逐渐朝着上述“肝值、氪金”的方向发展。
结语
我潜伏在一个乐斗交流小组近一周，发现老玩家仍然坚持游戏，进入游戏大多是手机，但“Q宠物乐斗”手机版本多年前不再维护，现在玩家仍然使用没有图片和UI文本web版本，像十年前：
从今天的角度来看，已经有了MUD游戏的味道
可以想象，即使不管游戏机制如何，现在也很难有新玩家接受这个简单的界面，但我偶然看到一个UP主人在B站为近50个游戏开发系统做了一个详细的新方向解释策略，一个系统集，现在他更新了45集：
来自B站的up主@一夜之北城本尊
自然，《Q宠大乐斗》的新人屈指可数。每个视频的播放量基本上只停留在三位数。有些数据更惨淡，甚至100点击量都达不到。然而，UP所有者并不在乎。他继续保持三天甚至一天以上的频率。不到两个月，他制作了整整45集。
在系列的最后一集，他自言自语道：“战斗力永远无法提高。总会有人比你高。玩这个游戏，做这个策略，还是想弥补原来的遗憾。”
在交流群里，我遇到的很多玩家都和他的想法差不多。一听到新人入坑，大家都会半开玩笑地“劝退”，互相倒苦水，但过了一会儿，话题又变成了“十四周年快到了，到时候应该给福利！”
也许即使是仍然坚持的老玩家也很难知道他们喜欢它的哪个方面，但Q宠物战斗和大多数被遗忘在角落里的老游戏一样，人们怀念它不是因为游戏本身有多有趣，而是因为回忆起那些只是普通的时光。
网友评论