前段时间，一款古老的游戏重新上架 Steam。它的名字叫《 刀剑封魔录 》。
每个人都被宫崎英高折磨过，只有我被这个折磨过。 20 几年前，国产游戏反复暴虐了两周。
痛苦地思考，翻来覆去，觉得一定要写点东西，来唠叨这一年可以对标《 暗黑破坏神 2 》国产单机游戏有多牛。
很难想象这款虐哭我的游戏，在制作前后只花了很多钱 8 一个月的时间。
刀剑笑ol
虽然生产周期不长，但由于质量优良，当时震惊了国内外。
一上线就超过了同期。《 暗黑 2 》《 无冬之夜 》，三天登顶美国著名游戏媒体 Gamespot，并连续十天保持在榜单前十。
国内著名的游戏杂志大众软件给剑 90 高分是当年国产游戏的最高分。
认为游戏太难了，只给了 6 分的 IGN，反而被玩家喷了:自己的菜，靠游戏很难（ 这并不意味着你最近在玩老头环 ）。
游戏被翻译成各种版本，在香港、澳门、台湾、日本、东南亚、欧洲和美国销售。可以说，游戏的文化输出是真正实现的。
当时，不仅美国学习团队来向像素学习，还有狂热的外国粉丝直接来到北京 “ 追星 ”。
这个让外国人跑来取经的游戏牛在哪里？可以说，这是国内外从未有过的。 ARPG 游戏。
当时很多所谓的武侠游戏都采用了回合制。但是，不能一招一式，来回拼杀，怎么能叫武侠呢？
于是，《 刀剑 》以最大限度地恢复侠客招式的收放自由，放入与拳皇一样清爽的战斗系统。
玩家可以决定攻击类型：戳刺、猛砍、剁削、跳劈和各种技能，并添加基本的动作元素，如格挡、闪避和跳跃。
先进的游戏连续招聘编辑将战斗系统推向了极致。
玩家可以自由编辑连续招数组合，按右键释放招数模板。
在保证游戏操作感的前提下，鼠标键盘联合操作难度降低，策略性增强。
大师可以通过不同技能的组合来控制敌人完成数百个快乐的 hit。
为了恢复战斗的真实性，游戏中还增加了断肢系统，可以将敌人一分为二。
被砍断肢体的怪物，
会失去相应的能力 ▼
模仿街机摇柄，通过鼠标轨迹释放必杀技的操作，也是当时的一大创新。
金线是必杀技的发招轨迹 ▼
在黑暗框架下，这种独特的格斗战斗让游戏的耐玩性甚至超过了《 暗黑 2 》。
开发游戏的工作室像素软件更依赖于《 刀剑 》与西山居、祖龙、狂徒并称为四大游戏工作室。
然而，戏中持剑斩魔济苍生，戏外却是家徒四壁，游戏也差点半途而废。
这个工作室脱胎于开发《 秦殇 》在我们之前的一篇文章中详细介绍了目标软件。
当时国内外都有模仿暗黑破坏神的成功作品，《 秦殇 》就像是《 暗黑 2 》和《 博德之门 》结合后的产品。
然而《 秦殇 》主美刘坤不想走模仿黑暗的道路。他觉得《 街霸 》《 侍魂 》这种格斗游戏才是 ARPG 的归宿。
刘坤，像素软件总经理 ▼
因为我想玩格斗游戏。在目标软件最受欢迎的时候，刘坤建立了一个新的工作室 —— 像素软件。
当时的像素总共上上下下 11 个人。
为了解决艺术工作不足的问题，几乎所有的游戏建筑都是纯手绘的，基本上摒弃了三维制作导出二维修图的建筑制作模式。
制作人必须将画面放大到像素大小，一个像素点击一个像素点击硬画。正因为如此，刘坤当时也喜欢提到。 “ 像素狂人 ” 的外号。
这就是像素软件的名字。
由于没有发行公司提供营业额，贫穷的叮当响，他们甚至需要向家人借钱来补贴公司的费用。
多亏了瑞典的发行商 Centent Interactive 及时帮助中国台湾游戏团队博雅。它不仅解决了财务问题，还提供了资金问题 AI 等技术支持。
AI 在加持下，敌人会根据主角的行为产生不同的阵法 ▼
像素可以抢在那里 8 游戏制作在一个月内完成。如果开发速度慢一点，游戏和人可能会饿死。
按照正常的剧情走向，这样一部国内外都叫好的作品，应该能让像素名利双收。
然而，事实上，剑在中国只卖不到 7 最后像素实际得到了一万份， 5 万块。
什么概念？目标软件 01 年发行的《 傲世三国 》，卖在第一天 10 万份。
之所以会陷入这样的叫好不叫座的困境，归根结底还是没有打过盗版。
当时正版和盗版的比例几乎可以达到 1 比 20 仙剑的程度 1 正版销量 80 一万套，盗版高达 2000 万套。
销量真的很惨淡《 刀剑 》，请购买正版提示必须放入游戏中。
猖獗的盗版不仅挤压了这些单机游戏的生存空间，也破坏了开发商的心态。
看着另一边不受盗版影响的网络游戏市场，越来越热。
《 刀剑 》发行当年，网易制作的全国网络游戏《 梦幻西游 》上线。网游《 传奇 》同时，在线人数也突破了。 50w。
就连老大哥的目标软件也转行做网游，发行了和谐《 秦殇 》网络游戏极其相似《 天骄 》。
刚出生不到一年的像素又来到了转型的岔路口。
这条路不通，我就换。我有这样的制作能力，还能饿死吗？
事实证明，像素真的很强。即使换了赛道，还是做了极其抗打的国产网游。
但最终，只剩下一顿饭了。搜狐和腾讯联手上了中国游戏运营的第一课后，从当年最强的工作室逐渐变得无人问津。
两年后，像素还推出了一款网络游戏《 刀剑 online 》，继承了战斗系统《 剑，同样的连招，格挡，闪避，锋利值设定。PVP 培养了一批忠实的竞技硬核玩家。
直到 06 年搜狐上线，宣布代理运营《 刀剑 ol 》，氪星的味道开始变重。。
首先，保持竞争平衡的长期收费模式被取消，取而代之的是各种收费道具。新手甚至可以通过氪金直接赶上三年老玩家。
支付时间长的点卡 ▼
后来尝了点甜头的老狐狸就不干人事了。
为了进一步 “ 刺激消费 干脆取消了 “ 野外掉宝 "，这意味着装备不会掉落。
如果玩家想要装备或道具，他们只能花钱买。不要用氪金买更好的装备，也不要把它推到更难的地图上。
这不是逼氪，这是索命啊。。
这不是，在玩家揭竿而起之前，刘坤是第一个放下负担的人。用《 刀剑 ol 》版权换回了像素的全部股份，与搜狐分手。
一夜之间，命运似乎又回到了起点，问题又回到了如何筹钱玩游戏。
这时，刘坤想到了更富有的腾讯。
当时鹅厂的自主研发能力还比较弱，还处于收购其它游戏开发公司的阶段。
开发《 QQ 炫舞 》北京永航科技
是当时收购的。▼
鹅厂收编后，像素开发了两款网络游戏，一款叫做《 另一个是寻仙《 刀剑 2 》。
《 寻仙 》其实一开始很漂亮，上线初期同时获得了在线人数 46w 的成绩。
当时市场还是一样的 2D 和 2.5D 游戏为主，《 寻仙 》独立开发 3D 发动机制作了原汁原味的中式风格 3D 美术。
而且这里还有一个冷知识。
你可能不会想到的是，鹅厂的最高充值记录既不是农药，也不是鸡，而是这个 08 年度国风网游。
鹅厂所有的支付渠道都是一键直接爆炸的。
当时一位《 寻仙 》员工发了一条微博，说后台收到了 300 一万元的订单相当于 3 亿游戏币。
结果鹅厂几乎咽不下这顿饭。鹅厂当时所有的支付渠道都无法支撑如此庞大的金额。
最后，游戏团队紧急开通了一个专属通道，花了两天时间才完成订单。。
然而《 寻仙 》辉煌只持续了不到一年，鹅厂开始成为恶魔。当时鹅厂还处于上升期，需要压榨手。 IP 给它赚更多的钱。
他们搞了个 60 三阶法宝的级别也增加了 3 一个新的道具等级，历史上被称为“ 603 ”事件。
新增三级，玩家必须一口气练习。一旦中间有一级失败，就会退回。 7 等级。而且随着等级的提高，失败的概率也会增加。
黑脸埋头猛氪，回头看还在 7 级。
隔壁工位的同事还是个穷小子的时候，就被鹅厂的套路教做人了。为了省钱练习 603，他前后花了几个月的时间。
也是从 603 一开始，鹅厂逼氪的脸就不加掩饰了。804 八卦系统，宠物坐骑，非氪玩家，甚至没有人和你组队打副本。
在腾讯压榨后《 寻仙 》在最终的价值之后，几乎所有的核心游戏创作者都跳到了《 刀剑 2 》。
但事实上，连像素亲儿子《 刀剑 2 》，也没有在鹅厂手里落下好下场，生活甚至不如《 寻仙 》。
因为鹅厂根本没有做任何宣传。
《 刀剑 2 》刚上线的时候，一直处于限号测试阶段。测试只有限了三年才开放。
结果和鹅厂自己的投资上亿《 天涯明月刀 ol 》撞了档期。
鹅厂为了给亲儿子让路，当时按了很多游戏，其中包括《 刀剑 2 》。
《 刀剑 2 》最后沦落到只能靠玩家自发宣传，慢慢就没有水声了。
鹅厂对像素来说绝对是又爱又恨的存在。
如果没有鹅厂，刘坤可能还在开餐馆养游戏，也不可能在新三板上市。
但是像素打磨了几年的两款游戏，最终都成了资本追求利润的受害者。
刘坤似乎又被命运戏弄了。你告诉我在中国做单机是行不通的，所以我去做网络游戏，但是我玩得更惨了。
时代的车轮不断向前滚动。
之后的手机游戏时代，像素也不是没有做过游戏。只是，再也不能回到单机的辉煌。
像素最新手机游戏《 妄想山海 》▼
甚至这次《 刀剑 》重新上架 Steam，刘坤自己也不知道这件事。代理商私下操作游戏上架，分辨率没有优化就丢了。
导致像素被喷敷衍，缺乏诚意。
然而，刘坤甚至不敢重制像素本身从像素点孵化出来的游戏《 刀剑 》，让它永远是美好的回忆。
当初这 11 如何只使用人工作室？ 8 只有他们知道每个月都会制作一款引起世界关注的游戏。
但《 刀剑封魔录 》音乐作者的评论可以解释一两个：
“ 那是我用生命铸造的 ” ▼
有多少人在呼唤像素，就像在呼唤自己从瓦当镇迈出斩妖除魔的第一步一样。
只是，
“ 旧游无处不在。没有地方可找，只有少年心。”
网友评论